FR

Maya Kawatake Pinon : contenir la multitude

Chorégraphe, danseuse et performeuse franco-japonaise, elle dirige la compagnie FRICTIONS depuis 2020. Ses pièces questionnent les strates qui nous constituent, qu’elles soient historiques, sociales, philosophiques, formelles ou mémorielles. Rencontre avec une artiste multiple, qui utilise l’enchevêtrement pour libérer nos peurs.

Propos recueillis par Jeanne Alechinsky à la Fondation Royaumont, juillet 2026

JA : Tu mêles dans tes créations de nombreuses esthétiques, du baroque à l’électro en passant par la performance plastique. Qu’est-ce cela te permet de penser, toi qui est également multi identitaire par tes origines ?

MKP : J'ai grandi au Japon et j'y ai appris la danse classique, enseignée avec un conformisme extrême, une forme imposée, militaire. En arrivant en France pour mes études, j’ai laissé la danse de côté. Je ne m'y retrouvais plus, je ne trouvais plus ma forme. J'ai fait une licence de production culturelle et un master en philosophie de l’art. Je me posais la question de comment faire pour que l'art soit utile et qu'il puisse véhiculer quelque chose dans la société qui soit concret.

Arrivée en France, j'ai été victime de racisme pour la première fois, et ça a été un gros choc. Face à lui, je me suis dit : je peux emprunter deux chemins, soit je rentre dans le conformisme extrême et je deviens "entièrement" française, soit je décide de m'assumer, et je me construit sur toute cette souffrance et toute cette violence. Et j'ai choisi d’emprunter ce second chemin, le plus difficile, et en même temps, grâce à lui, j'ai repris la danse. Elle est une manière de m'exprimer qui sort du dicible. Les mots ne suffisaient plus pour dire cette perte de mon moi géographique et social.

J’ai alors découvert la danse baroque. Elle a ouvert des ponts avec la matière académique avec laquelle j'avais grandi, mais elle est en même temps tellement différente formellement, musicalement, spatialement qu’elle m’a totalement séduite. Elle permet d'être disponible. La marche, le poids, l'espace et le lien à l'autre… Elle est l'essence même du mouvement. Ce qui m'intéresse, c’est la résonance entre elle et nos corps d’aujourd'hui. Ces corps du 17e siècle ont, eux aussi, perdu leur identité, puisqu’on ne retrouvera jamais la manière dont ils la dansaient. Créer à travers ce mystère matérialise un espace de création à interpréter selon ma propre sensibilité. De ce point de vue, c'est extrêmement contemporain. 

JA : Quelle est la source à laquelle tu t'abreuves pour créer ? Il y a quelque chose de ton geste artistique qui va vers la maladresse, la vulnérabilité et les femmes artistes oubliées. Est-ce que leurs murmures résonnent avec ce qui a été oublié en toi, qui n’a pas eu la parole ?

MKP : Le corps qu'on a est le seul véhicule, le seul moyen d'exprimer notre place dans la société. Pour moi la fragilité est une force de transformation, et contient le futur. C’est quelque chose qui doit être assumé et qui est légitime, qui doit exister. J'interroge beaucoup les normes sociales et corporelles qu'on a apprises. Si un jour des danseureuses virtuoses s'étalaient au sol de fatigue, qu’est-ce que cela ouvrirait ? J’aime l’idée du corps-essence : comment déconstruire ce que la société et sa cadence nous a imposé ? 

Au fur et à mesure, j’ai forgé un statut, une personnalité où je prends des risques, je décide. Dans ma démarche, prendre une décision et m'engager, m'investir jusqu'au bout, c'est quelque chose qui m’est très cher. Je crois que pour être créateur·ice, il le faut. Même si on ne se sent pas légitime quelque part. Ce n'est pas la légitimité le problème, c'est : est-ce qu'on va assumer ce choix ? Est-ce qu'on va y aller ? 

Le frottement entre les strates identitaire, historique et stylistique est au cœur de mon travail. Je déplie le plus de facettes possibles par rapport à un thème ou un enjeu, tout en restant dans une cohérence, même si paradoxalement j'ai envie de déconstruire cette rationalité du “bien dire”. 

JA : Quelle est la place de l’art plastique dans ton travail ?

MKP : Les fils installés dans AYA+TOLI - topologie de la maladresse (2025), qui me contraignent et m’empêchent, sont en même temps la source de ma liberté. Ce sont les fils qui décident avec moi. Je trouve que le corps seul, c’est trop sensible, trop difficile. J'ai besoin de la matière pour activer quelque chose, qui soit à l'origine du mouvement, ou de quelque chose qui soit exprimable. L’élément tangible me permet de prendre une décision, parce que sinon, quand j’improvise, il arrive parfois que je me perde dans mes multi-facettes. L’installation plastique et la danse sont inséparables dans cette pièce. Le corps présent danse quand il veut exprimer quelque chose de fort avec la matière. J’y interprète une partition extrêmement écrite, mais sous contrainte. Et quand finalement je lâche, tout se dessert. Pour moi il faut que la danse ait un sens, que le corps ait quelque chose à exprimer. Et la technique doit être au service de ce message. 

J'aime concevoir des espaces, créer des volumes et des contrastes avec des objets, mettre le corps, qui est un objet mobile, dans cet espace conçu, car c'est porteur de sens. Dans H.V. l'autre bal de Katell, ma pièce en cours de création, l'éponge représente le corps qui ne peut plus rien absorber. À partir du moment où ça déborde, que se passe-t-il ? Quel est le moment fatidique où ça se fissure ? Je m’intéresse ici à la mutation, à l’après, aux strates qui sont abordées pour aller vers une reconstruction, vers une renaissance. La transformation pour moi mène à une objectivité par rapport à un contexte qu'on a vécu.

JA : Tu dirais que le fait d’expérimenter de ne plus avoir de force, d’être débordé·es, peut ouvrir à plus tendresse pour le contexte et pour soi ? 

MKP : Oui, j’y trouve la vulnérabilité comme une clef de mutation, même si ce n’est pas le discours tenu par notre société. La danse est très marginalisée parce que justement elle est extrêmement politique. On peut se soigner avec la danse. Il y a de plus en plus de résultats de recherche scientifique en ce sens. Mais ce n’est pas pris en compte car l’accepter remettrait trop en question ce qu'on nous a raconté. La danse crée une cohésion, une joie de vivre, un collectif qui infuse profondément les corps. Et c’est sa force : savoir que l'on n'est pas isolé·e. Quand on est dans l’épuisement, dans la saturation, dans cet excès, on est très seul·e. Comment rompre avec la solitude et aller avec et vers les autres grâce à nos danses ? 

Aujourd’hui, j’ai une voix pour y répondre.

ENG

Maya Kawatake Pinon: Containing Multitudes

Franco-Japanese choreographer, dancer and performer, Maya Kawatake Pinon has directed Compagnie FRICTIONS since 2020. Her works explore the layers that constitute us - historical, social, philosophical, formal and mnemonic. We meet a multifaceted artist who uses entanglement as a way of freeing us from our fears.

Interview by Jeanne Alechinsky in Royaumont Foundation, July 2026

JA: Your work brings together a wide range of aesthetics, from Baroque dance and electronic music to visual and performance art. What does this multiplicity allow you to explore, particularly as someone whose own identity is shaped by several cultures?

MKP: I grew up in Japan, where I trained in classical ballet. It was taught with an extreme degree of conformity: an imposed, almost military form. When I came to France to study, I stopped dancing for a while. I could no longer find myself in it; I could no longer find a form that felt like mine. I studied cultural production and then completed a Master’s degree in philosophy of art. At the time, I was asking myself how art could be useful - how it could convey something tangible within society.

When I arrived in France, I experienced racism for the first time, and it came as a profound shock. Faced with that, I felt there were two possible paths: either I could embrace extreme conformity and become "totally" French, or I could decide to fully embrace who I was and build myself through all that suffering and violence. I chose the second path, the more difficult one, and paradoxically it was through that choice that I returned to dance. Dance became a way of expressing something beyond what could be put into words. Words were no longer enough to articulate the loss of my geographical and social sense of self.

That was when I discovered Baroque dance. It created bridges with the academic vocabulary I had grown up with, while being so radically different in terms of form, music and space that I was completely captivated by it. It allows the body to become available. Walking, weight, space, our relationship to others… It brings us back to the very essence of movement.

What interests me is the resonance between Baroque dance and our bodies and spaces today. Those seventeenth-century bodies have, in a sense, lost their identity too, because we will never be able to recover exactly how people danced at the time. Creating through that mystery opens up a space that I can interpret through my own sensibility. From that perspective, I find it profoundly contemporary.

JA: What is the source you draw from when you create? There is something in your artistic gesture that gravitates towards awkwardness, vulnerability and forgotten women artists. Do their whispers resonate with something that was forgotten or silenced within you?

MKP: The body we have is our only vehicle, our only means of expressing our place within society. For me, fragility is a force of transformation, and it contains the future. It is something that must be embraced, something legitimate that has a right to exist.

I question the social and bodily norms we have learned. What would happen if, one day, virtuosic dancers simply collapsed onto the floor from exhaustion? What might that open up? I like the idea of the body-as-essence: how can we deconstruct what society, and the pace it imposes upon us, has shaped us into?

Over time, I have forged a position and a personality in which I take risks and make decisions. In my practice, making a decision and committing myself to it completely is extremely important. I think that is necessary in order to create. Even when you do not feel legitimate in a particular place. Legitimacy is not really the issue. The question is: are you going to stand by that choice? Are you going to go for it?

The friction between layers of identity, history and style lies at the heart of my work. I try to unfold as many facets as possible around a particular theme or question while maintaining a certain coherence - even though, paradoxically, I also want to dismantle this rational expectation of having to express things in the “right” way.

JA: What place does visual art occupy in your work?

MKP: In AYA+TOLI – topologie de la maladresse (AYA+TOLI – topology of the missaddress, 2025), the threads in the installation constrain and hinder me, while simultaneously becoming the source of my freedom. The threads make decisions with me.

I find the body on its own too sensitive, too difficult. I need material to activate something—to become the source of movement, or the source of something that can be expressed. Something tangible helps me make decisions because otherwise, when I improvise, I can sometimes lose myself among my many facets.

The installation and the dance are inseparable in this piece. The body dances when it needs to express something powerful through its encounter with the material. I perform an extremely precise score, but one that unfolds under constraint. And when I finally let go, everything loosens. For me, dance needs to have meaning; the body needs to have something to express. Technique must be at the service of that message.

I love designing spaces, creating volumes and contrasts through objects, and placing the body—which is itself a moving object—within a constructed environment, because that relationship carries meaning.

In H.V. l’autre bal de Katell, the piece I am currently creating, the sponge represents a body that can no longer absorb anything. Once it begins to overflow, what happens? What is that critical moment when something cracks? Here, I am interested in mutation, in what comes afterwards, and in the different layers we move through towards reconstruction and rebirth. For me, transformation allows us to gain a certain objectivity in relation to something we have lived through.

JA: Would you say that experiencing the loss of strength, or reaching a state of being overwhelmed, can open the way towards greater tenderness—towards both one’s circumstances and oneself?

MKP: Yes. I see vulnerability as a key to transformation, even though that is not the narrative our society tends to promote.

Dance is deeply marginalised precisely because it is profoundly political. Dance can be a form of healing. There is a growing body of scientific research pointing in that direction. But it is still not fully acknowledged, because accepting it would call too many of our established narratives into question.

Dance creates cohesion, joy and a sense of collectivity that permeates the body at a very deep level. And that is where its strength lies: in knowing that we are not isolated.

When we are exhausted, saturated, overwhelmed by excess, we can feel profoundly alone. How can we break with that solitude? How can we move with others and towards others through our dances?

Today, I have a voice with which to answer that question.